단절의 흐름

Present

saigonohanabira — Wed, 17 May 2023 00:26:05 +0900

16_이별의 법칙 ■

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:49 +0900

샐리 데인 & 머피 데인
[Leaning Towards Sea]

〰
하지만 머피. 우리는 한없이 닮아갈 수도 있었겠지. 네가 없는 이 바다에 그 말을 묻을 수 있다면.
소재 주의: 노골적이지 않은 근친상간 요소 포함

S.D__반드시 행운일 것

바다엘 가면 불문율처럼 고향 생각이 난다. 소라 구멍에 귀를 갖다 대면 파도가 오는 것처럼.

샐리 데인은 땅에 발 딛자마자 기지개부터 켰다. 몇 시간 내내 버스 안에 갇혀 있었더니 몸이 찌뿌둥했다. 그를 내려준 버스는 그의 오른편으로 멀어지더니 언덕을 넘어 아주 사라졌다. 홀로 남겨진 샐리는 먼저 주변부터 돌아본다. 인기척은 전혀 없다. 예상했던 대로. 이 정거장은 얕은 숲 가장자리에 덜렁 세워져 있는데, 아무리 빈약하다지만 숲은 숲이라 한두 번 다니는 것으론 지리를 파악하기 어렵고 인터넷이 잘 안 터져 구글 맵도 시원찮다. 그렇대서 동네 토박이들이 자주 다니냐 하면 또 그것도 아니었다. 이런 한겨울에는 더더욱 들를 까닭이 없었거니와.

머리 위 어디선가 흔한 종의 산새가 운다. 센바람이 마주 불어 들이마실 때마다 몸 안에 서리가 한 겹 한 겹 끼는 것 같았다. 희고 마른 숨. 히터 바람에 누그러졌던 살갗이 금세 바짝 죄었다. 샐리는 백팩의 끈을 잡아당겨 다시 묶고 희미한 오솔길을 따라 숲 안쪽으로 걷는다. 도착할 곳과 지나갈 길을 모두 아는 걸음이었다.

정거장의 이름은 화이트 케이프 비치.

이 숲은 바다로 통한다.

* * *

무작정 여행을 떠나려고 보니 집에 해변용 신발이 없었다. 운동화도 있고, 등산화도 있고, 심지어는 단화나 샌들도 있는데 그것 하나만. 샐리는 신발장 앞에 쭈그려 앉아 난장판을 한참 더 헤집어 본다. 끝끝내 마음을 정한다. 바다에 들어가지는 말아야겠다. 그냥 한참 지켜보다가 바로 돌아오자. 그래서 여기였고 그래서 겨울이었다. 아무도 안 올 걸 알았으니까. 샐리는 방해받는 일에 대단히 민감했다. 무어든 뜻대로 되리라 기대할 만치 미숙하진 않되 더는 아무것도 기다리지 않을 만큼 나이 먹었으므로. 그가 원하는 것은 모두 안에 있었다. 바깥에는 시선만이 무성하다. 나를 2인칭으로 당신을 1인칭으로 만드는 눈, 눈빛들.

짐작하기로는 30분도 지나지 않은 것 같다. 샐리는 이제 숲을 완전히 벗어나 해변으로 접어든다. 화이트 케이프 비치는 그 이름답게 큼지막이 베어 먹힌 모양새를 띠었다. 응당 절벽의 경사가 위험하도록 가팔랐고, 모래사장마저 얼마 안 뻗어 관광 책자에서는 빠진 지가 오래다. 반면 은밀한 구석을 찾는 이들에겐 여기만 한 데가 없었다. 좁아터진 마을에서 답답해 돌아버리지 않으려면 딴짓거리가 한둘 필요한 법이다.

일부러 버릴 신발을 골라 신었건만 모래가 완전히 얼어서 걷기 쉬웠다. 평평한 바위 위에 백팩을 내려놓은 그가 코를 작게 훌쩍인다. 실은 무언가 다른 기분이 들지 않을까 싶었다. 변하는 게 있겠거니 내심 짐작했다. 여기까지 돌아오고 나면… 바다는 고작 십 몇 년만에 변해주지 않는단 걸 알면서도. 그가 조심스레 자세를 낮추어 앉는다. 소금 비린내를 맡고 물보라 소리를 들었다. 담배에 불을 붙이려고 애쓴다. 연기를 씹으며 이름 하나를 떠올린다. 익히 길든 실수처럼.

간밤에는 네 꿈을 꾸었다. 고향 생각을 하면 꼭 그랬다. 파도를 만나면 맨발을 적시게 되듯.

M.D__반드시 불운일 것

그리고 ‘네’가 거기에 있었다. 마침내 꿈이 아닌 곳에. 샐리 데인이 자주 하는 실수란 그런 것이다. 머피 데인을 몽중의 인물로 두어 그가 정작 꿈 바깥에 있다는 것을 잊는 것.

머피 데인은 곧잘 샐리 데인을 누이나 이름이 아닌 당신, 으로 부르고 싶어진다. 오늘같이 바다를 마주하게 되는 날은 종종 그러했는데, 해군 기지에 있는 것이 그의 일이었으므로 그는 거의 늘 샐리를 당신이라고 속으로 눌러 부르게 되는 셈이었다. ‘너’나 ‘당신’은 도무지 들어가고 싶지 않은 계절처럼 거기에서 넘실거리고 있다. 바다가 아주 아름답지만은 않다는 소리다. 암초가 곳곳에 흉처럼 솟아 있고, 깎아지른 바위는 첨예한 파도에 의해 마모되었다. 군용 보트를 타고 형식적인 정찰을 돌 때에도 머피는 자주 ‘너’ 혹은 ‘당신’의 아름답지 않은 점만 마주했다. 무릇 수호의 이름을 띤 자들은 그 장소의 미추에 관계없이 그곳을 떠돌아야 하는 법이나.

아름답지 않은데 왜 자꾸 들여다보게 될까.

아름답지 않은 것. 차가운 것. 검고 푸른 것. 손에 닿지 않는 것을 사랑하지 않는 법을 그는 모른다. 보트에서 내리며 머피 데인은 고향 생각을 했다. 그러면 바다가 보트 아래 내려선 부츠를 적셨다. 침범은 이런 식으로 이루어진다. ‘당신’은 매번 그런 식이다, 그렇다면 나는 매일 너를 지키고 있는 셈인가. 멋대로 사고가 뻗친다. 너는 여기에 없는데.

아름답지 않은데 왜 자꾸 들여다보게 될까. 그건 ‘당신’이 나를 닮았기 때문이야.

물은 결국 상象을 비춘다. 아무리 검고 푸르러 넘실거리는 것만이 제 일인 듯하여도 물리적인 법칙은 어쩔 수 없는 일이다. 그래서 머피는 마침내 인정했다, 당신이 그립다. 명료한 열망이었다.

* * *

나를 2인칭으로 당신을 1인칭으로 만드는 눈은 그에게도 있다. 배에서 내리고 바다를 등지면 이번에는 겨울이 닥쳐온다. 도무지 들어가고 싶지 않은 것은 겨울이나 바다나 똑같다. ‘너’는 바다를 만나면 맨발을 적시게 되리라고 했지만. 해초 숲 틈바구니에서 배운 수영은 저보다 이르게 자란 등이 그리로 스스럼없이 뛰어드는 게 무서웠기 때문이고, 바다는 와락 붙잡는 힘이라는 걸 알았으니까. 어쨌든 이 계절은 그래서 머피 데인에게 그다지 달갑지 않다. 도처에 열망이 ‘너’ 혹은 ‘바다’ 혹은 ‘겨울’처럼 넘실거리고 있었다. 소금기 짠 내 나는 바람이 차게 불어온다. “데인.” 기지에 들어서면 동료가 그를 부른다. 공유하는 이름 때문에 마지못해 샐리를 생각한다. “왜.” 군인은 고개를 기울인다. “아까 해변 쪽에서 너랑 같은 진저를 봤는데. 칙칙한.”

나, 여길 떠날 거야. 적어도 다음 주엔. 스스로 보지도 못한 닮은 것에서 왜 이별을 떠올렸는지. 머피는 잠깐 헛웃음을 터뜨렸다. 어쩌면 그럴지도 모르지, 나고 자라기를 하나인 줄 알고 커서 마침내 분리되는 순간이 차라리 환희였는지도. 그 순간에 도무지 견딜 수 없는 추위의 파도가 닥쳐왔다. “왜 웃어?” 동료가 물으면 머피는 대답을 잠시 고민했다.

그러다 이렇게 말했다. “그 칙칙한 진저도 바다가 그리웠나보지…….”

D__법칙에 구애求愛·拘礙할 것

꿈에서 샐리 데인은 사막을 본다. 안에 있는 무한의 불모지. 거길 직접 걸어본 경험은 친구가 하도 보채어 따라간 사막 별자리 투어가 고작이었으나 잠든 동안엔 그도 낙타의 발굽과 유목의 정신을 가져 따갑게 피를 끓이는 열기마저 기꺼웠다. 그는 오아시스를 찾고 있다. 모든 오아시스는 단지 갇힌 물이고, 물이 고이면 독을 품어 걸쭉해짐을 알면서도.

누렇게 익은 황금이 알알이 무너져 뽀얀 구름을 피워올린다. 그는 입과 코를 가리지 않은 채로도 안개를 무사히 가로지른다. 유유한 걸음은 열 개의 밤과 열 개의 낮을 지나서야 목적지를 찾아낸다. 손바닥만 하니 갓 난 오아시스. 그는 새파란 못을 향해 미끄러지듯 언덕을 타넘는다. 신을 벗고 발목까지 적신다. 차갑다. 놀라 휘청이도록 차갑다. 난데없는 이안류가 그를 앞으로 떠밀어 댄다. 비강을 통해 넘어온 물은 우선 괴롭도록 쓰고 나중에야 염분이 혀에 닿는다. 눈을 반짝 힘주어 뜬다. 아픈 거품이 보글보글 떠오르는 새파란 물. 그는 광활히 표류하고 있다. 익사하는 대신 이렇게 말한다. 나 이런 눈동자를 가진 애를 알아. 걔는 내 하나뿐인 동생이었고, 나랑 너무 닮아서 도무지 떼어지지가 않았고, 어쩌면 그것이 남부럽지 않은 사랑이었고, 우린, 끝끝내, 서로에게 어렸고…….

그래서 겨울 바다로 온 거야. 거기로 가면 네가 있을 것 같아서.

샐리는 무릎을 끌어안고 몸을 앞뒤로 흔든다. 바보 같은 발상이었다. 계절은 돌아오더라도 시절은 되감을 수 없다. 우리는 앞으로 영영 다른 겨울과 다른 바다를 지낼 테다. 거울은 분리가 꾸는 꿈이다. 꿈 안에서는 가짜가 진짜와 같아서 우리는 무엇이든 간단히 믿어버린다. 깨어나고서야 알게 된다. 같은 성을 가지고 같은 집에서 자라도 우리는 서로의 상象이었다. 왼손을 들면 오른손을 들고 이마를 기대면 사람 아닌 온도다. 하여 나에게는 이별이었던 것이 네게는 배신이었고 내가 2인칭을, 네가 1인칭을 가진들 어쩔 수 없는 일이다. 아무래도 우리는 동일할 수 없다. 바투 닿아 마주 볼 때 우린 가장 서러웠다.

하지만 머피. 우리는 한없이 닮아갈 수도 있었겠지.
네가 없는 이 바다에 그 말을 묻을 수 있다면.

* * *

겨울 태양이 진줏빛으로 시허옇다. 신발을 양손에 한 짝씩 든 진저 머리의 여자가 짧은 모래톱을 걷고 있었다. 바지를 걷을 생각도 않고 발을 놀리다가 고개를 치켜든다. 머잖은 연안에서, 작은 배가 물살을 가르는 소리를 들은 것 같았다.

15_수요일의 신부

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:43 +0900

오데트 허드슨 & 마리안 허드슨
[The Point of No Return]

〰
다시 한번 노래를 불러줘. 사랑만이 저주를 해체하고, 힘을 뺏어 무력하게 만든다면.
온 사랑을 너에게 돌려줄게. 말라붙은 바다를 채우고 세상을 범람케 하자.
그렇게 우리는 바다로 돌아가자. 우리의 오래된 고향으로.

14_TATA

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:38 +0900

팬 미에타 & 에렉타 타게티스
[바다는 이별을 노래하는가?]

〰
한때 용사였고, 마왕이었고, 용사의 반려였던 자는 꿈을 꾼다.
용사와 함께 여행했던 전생을, 용사에게 쓰러졌던 기억을, 용사와 함께 행복한 삶을 살았던 추억을.
한때 용병이었고, 용사였고, 마왕의 반려였던 자는 꿈을 꾼다.
행복했던 전생을 기억할 자신을, 반려에게 돌아가겠다는 약속을, 다시 행복하리라는 희망을.
이별을 했던 그 자리에서, 두 사람은ㅡ

13_루시맨디 ■

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:33 +0900

루시안 E. 에버화이트 & 만델리나 와이즈먼
[꿈과 주마등의 교차점/Overlap]

〰
꿈과 주마등, 그 교차점. 해안 절벽앞에 선 차 안에서 두 사람은 만났다.

간절함이 닿기를 소망하며 남겨진 사람은 떠나간 사람을 끌어 안았다.

→ Nunnally
→ それがあなたの幸せとしても

Overlap

3월 31일, 만델리나 와이즈먼은 해안 절벽 앞에 서 있었다. 8년 전 자신의 연인이 떨어졌던 그 장소에.

  그 이전만 해도 자신의 생일인 3월 30일과 사랑하는 루시안의 생일인 4월 1일의 사이는 아주 행복한 날이었다. 함께 케이크를 만들어서 30일에 한번 축하를 하고, 1일에 한번 더 축하를 하여, 그 사이인 31일은 데이트를 하는 그런 날.

  루시안은 자신의 생일까지 케이크를 두고 축하하지 않아도 괜찮다고, 심지어 아예 케이크가 없어도 된다고 말했지만, 만델리나는 이렇게라도 해서 꼭 축하하고 싶었다. 왜 루시안이 자신의 생일을 축하하는 것을 사양했는지는 너무나도 한참 뒤에 알았다. 축하받지 못하는 생일, 축하받은 적 없는 생일. 세상에는 그런 외로운 생일도 있다는 것을.

  그가 의식을 잃은 후로도 8년 동안 똑같은 방법으로 생일을 챙겨 왔지만, 오늘은 조금 더 특별한 31일이었다. 사고 이후, 단 한 번도 와보지 못했던 루시안의 마지막 장소를 찾아오는 것은 만델리나에게 있어서는 매우 큰 용기가 필요한 일이었다. 스스로 목숨을 끊는 행위에 큰 트라우마가 있는 그녀로서는 자신의 연인이 제 목숨을 버리고자 한 장소를 찾는 것이 결코 쉬운 일이 아니었기 때문이다.

  몇 번이고 와보고 싶었지만 차마 그 풍경을 마주할 자신이 없어 외면했었다. 그러나 오늘에서야 이곳을 찾은 이유는 그것이 만델리나의 이번 달 과제였기 때문이다.

  오래전 새겨져 버린 자신의 부모님의 기억부터 루시안이 남긴 기억까지, 이 모든 것을 감당하기 힘들었던 만델리나는 트라우마 치료를 시작했고 치료를 받은 지도 벌써 몇 년이 지났다. 자신을 좀먹는 끔찍한 기억을 더 이상 마냥 피하지만은 않고 단계적으로 마주하며 호전되어가고 있었다. 그러던 중 그녀가 넘어서야 할 벽이 몇 가지 있었는데, 그중 하나가 루시안의 사고가 났던 장소에 방문하는 것이었다. 이것은 치료 초기부터 만델리나 스스로 자신이 나아지기 위하여 정했던 목록 중의 하나였다.

  목록의 가장 쉬운 것부터 차근히 견뎌서 비로소 마주한 이 과제는 마침 3월 31일을 앞둔 참에 다가왔다. 루시안의 마지막 흔적을 좇고자 하는 마음과 스스로 더 나아지기 위한 마음을 안고 고른 것이 바로 이 특별한 날이었다. 두 사람의 생이 깃든 날 사이에 끼인, 더없이 생명력 넘치는 날 말이다.

조금은 불안한 마음을 가지고, 그러나 굳게 마음을 먹고 도착한 해안 절벽의 바람은 아직 차가웠다. 칼바람과 함께 날이 선 풍경을 처음 마주 했을 때는 루시안 또한 이런 풍경을 보았었을까 싶은 마음에 가슴이 불안하게 뛰었지만, 천천히 심호흡을 하고 자신은 루시안이 마지막을 그렸던 장소에서 다음으로 나아갈 것을 그리고 있다고 생각을 바꾸었다. 세상의 끝에서 시작을 그린다라, 그렇게 생각을 바꾸자 매섭게 다가왔던 풍경도 더 이상 날 서지 않은, 그저 평범하게 탁 트인 바다가 되어주었다.

한참 바람을 쐰 후에, 오늘은 루시안의 옆에서 잠이 들고 싶었기에 그가 입원해 있는 병원으로 돌아갔다. 나름대로 심호흡도 하고 생각도 바꿔보고 노력을 해서 이만하긴 했지만 그래도 조금 긴장을 한 탓이었는지 금방 피로가 몰려와 간이침대에 누워 눈을 붙였다.

  그러나 마주한 것은, 날이 서다 못해 살기가 어린 바다의 풍경이었다. 어두운 밤, 몰아치는 파도 앞에서, 인적 없는 그 해안 절벽 위에는 자동차가 한 대 서 있었다. 익숙한 차를 보자마자 만델리나는 가슴이 내려앉는 것을 느꼈다. 저것은 다름 아닌 루시안의 차이니까.

  그러니까 이 살기 어린 풍경은, ‘그날’의 루시안이 보았던 풍경이라고 직감했다. 가슴이 두근거렸다. 아무리 해묵어도 기분 나쁜 이 두근거림은 이번에도 여과 없이 불안함을 유발했다. 두려움이 피부 끝에서부터 심장을 향해 타고 오르는 감각은 반갑지 않은 익숙함이었다.

  지금 당장 달려가서 막아야 한다는 생각이 머릿속을 가득 메우면서도, 동시에 이 상황 자체가 너무나도 두려웠다. 패닉 하지 않을 자신이 없었다. 벌써부터 심장이 조여 오고 있었으므로.

  하지만 가만히 보고 있을 수가 없어서. ‘그날’ 옆에 있어주지 못했다는 후회를 반복하고 싶지 않아서. 그에게 무슨 일이 있어도 자신은 옆에 있겠다는 말을 전해주고 싶어서.

차가 움직이기 시작했다. 더 이상 생각할 시간은 없었다. 그래서 자신의 혼란을 돌아보지 않고 내달렸다. 달리고 달려서, 차가 향하는 그 앞을 막아섰다. 심장이 미친 듯이 조여들었다. 귀를 얻어맞은 듯 귓가가 웅웅 거리고, 어지러움에 앞을 분간할 수 없었다. 돌진하는 차 앞에 스스로 뛰어든다는 것은 만델리나에게 그런 일이었다. 자살 행위. 트리거. 패닉. 이 연쇄 작용이 일어날 것을 알면서도 루시안을 막아야 한다는 일념 하나로 움직였다.
  만델리나의 바람대로 차는 멈췄다. 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 혼미한 정신을 가다듬을 새도 없이, 만델리나는 급히 조수석의 문을 열고 들어갔다.

  들어서기 무섭게 숨을 가쁘게 몰아쉬며 말했다.

  “루시안, 제발 그만둬요. 내가 왔어요. 옆에 있어주지 않았어서 미안해요. 당신의 아픔을 눈치채지 못했어서 미안해요. 제발요. 앞으로는 계속 옆에 있을게요. 혼자 두지 않을게요. 그러니 부디 그만둬 줘요.”

  루시안은 눈물로 두 뺨을 적신 만델리나를 바라보았다. 아무 대답도 하지 않았다. 텅 빈 눈은 힘없이 풀려 있었다. 그가 이미 약을 먹은 상태라는 것을 만델리나는 금방 알아차렸다. 그래도 아직 약만 먹은 거라면, 만류할 가능성이 있다고 생각했다.

  “제발… 멈추고, 같이 돌아가요.”

  간절하게 빌었다. 그러자 루시안이 느리게 입을 열었다.

  “맨디… 저 헛것이 보이나 봐요. 당신이 여기 있을 리가 없는데.”

  약효가 돌기 시작한 것인지, 만델리나를 헛것이라 생각하는 모양이었다. 헛것이라도 괜찮다고 생각하며 만델리나는 숨을 고르고 떨리는 목소리로 천천히 말을 이었다.

  “루시안, 과거는 이미 엎질러져서 다시 주워 담을 수 없어요. 우리가 서로 상처받고 괴로웠던 것도 사실이에요. 하지만 그건 우리 주변의 이야기였지, 우리의 이야기가 아니었어요. 조금만 옆을 돌아봐요. 내가 옆에 있잖아요. 우리 이런 데에서 무너지지 말고 같이 나아가요. 다른 사람의 이야기는 그만하고, 우리의 이야기를 해요. 다시 시작할 수 있어요. 삶은 아직 당신 생각보다 괜찮을 수도 있어요. 비록 아직 당신이 그렇게 느끼지 못한대도 괜찮아요. 내가 도와줄게요. 내가 계속 옆에 있을게요. 당신이 내가 필요 없다고 해도 나에겐 당신이 필요해요. 하지만 당신한테도 내가 필요한 것 맞잖아요. 그러니까, 계속 옆에 있을 테니까. 제발 그만둬요, 부탁이에요…….”

  루시안은 만델리나가 말하는 모습을 그저 가만히 바라보았다. 어떠한 표정의 변화도 없는 채로, 만델리나의 말이 끝나고도 한참을 말없이 바라보기만 할 뿐이었다. 꽤 오랜 정적이 지나고 느리게 눈을 꿈뻑인 후에야 입을 열었다.

  “당신이 뭐라고 하는지 안 들려요. 미안해요, 이미 약을 먹어서 몽롱해요……. 만약 날 막을 생각이라면 그만둬요, 맨디.”

  만델리나는 다시 말했다.

  “아니에요, 그만둬야 하는 건 내가 아니라 당신이에요. 이대로 끝내려 하지 말아요. 제발요. 아직 늦지 않았어요. 우리, 다시 같이 걸어가요, 네?”

  하지만 루시안은 말했다.

  “왜 당신이 보이는지 모르겠어. 당신에게서 사라지고 싶은데, 저 준비도 다 했어요. 그런데 이제 와서 환상은 너무 하네요.”

  그리고는 만델리나에게서 시선을 떼고 시트에 몸을 나른하게 기대고 앞을 바라보며 말을 이었다.

  “늦었어요, 맨디. 제가 이 순간만을 얼마나 기다려 왔는데요.”

  만델리나는 손을 뻗어 루시안의 뺨을 잡고 제 쪽으로 돌렸다. 아니, 돌리려고 했지만 그 손은 루시안에게 닿지 않고 무언가에 가로막힌 듯 한 뼘 거리에 머물렀다.

  “루시안, 나 봐요. 나 좀 봐줘요… 날 보기 싫다면, 그래요. 이걸 봐요.”

  만델리나는 휴대폰을 꺼내 들어 배경화면을 보여주었다.

  “로웰이라고 해요. 당신을 닮아서 아주 상냥하고 똑똑해요. 당신을 기다리고 있는 사람은 나만이 아니에요. 네? 그러니까, 우리 제발 그만 돌아가요…”

  하지만 루시안은 계속해서 앞만 바라보며 말했다.

  “맨디, 내세 같은 건 없으면 좋겠어요. 당신은 되도록 오래 지내다 와요. 혹시 내세 같은 게 있다 하더라도 엇갈려서 다시는 만날 일 없게. 아주 작은 인연이라도 스칠 일 없게.”

  만델리나는 여전히 닿지 않는 손을 잡으려 하며 울었다.

  “내세까지 바라지 않을게요. 이번 생만이라도 조금만 더, 조금만 더 나랑 같이 있어 줘요.”
  “그냥 완전히 존재 자체가 사라지면 좋을 텐데.”

  만델리나의 말과 루시안의 말이 동시에 겹쳤다. 만델리나는 그제야 깨달았다. 닿지 않는 것은 손뿐만이 아니었다. 자신의 말도 전혀 닿지 않고 있었다. 약 기운에 말을 알아듣지 못하는 것이 아닌, 들리지조차 않는 것이었다.
  자신은 아무 영향력을 미칠 수도 없었다. 설득은 소용이 없었다. 헛것이라도 괜찮다 했지만 정말로 헛것이었다. 자신은 그저 환상일 뿐이었다.
  루시안은 계속해서 혼자 말했다.

  “당신은 내 영혼을 밝히는 빛이었어요. 그리고 나 또한 당신에게 마찬가지인 줄 알았죠. 하지만 아니었던 거예요. 저는 당신을 좀먹는 어둠이에요.”
  “그렇지 않아요. 당신은 여전히 나의 빛…….”
  “봐요, 지금도 당신의 가슴을 후벼 팔 말과 행동만 하잖아요. 알면서도 계속하고 있고요.”
  “안다면 제발 그만…….”
  “내가 죽었다는 사실을 당신이 영원히 몰랐으면 좋겠지만 만약 알게 된다면, 그냥 저의 영원한 평안이나 빌어주세요. 아, 이 정도 바라는 것도 욕심이려나.”

  만델리나는 오열했다. 그 울음마저도, 어떤 손길도, 어떤 설득도, 루시안에게는 닿지 않았다.

  “이만 사라져 주세요.”
  “루시안, 제발, 안 돼요. 사라지라고 하지 마요. 당신도 나한테서 사라지지 말아요.”
  “아무리 환상이라도 당신에게 험한 꼴을 보이고 싶지는 않거든요. 그러니 이만 사라져 주세요.”
  “안 돼요, 루시안. 안돼…”

  그 말을 끝으로 루시안은 만델리나를 밀어냈다. 만델리나는 루시안의 손이 채 닿기도 전에 보이지 않는 힘에 밀려 차 밖으로 튕겨져 나갔다.
  차는 매끄럽게 나아갔다. 만델리나는 소리 지르며 달렸다. 절벽의 끝을 향해 달려서, 이내 시야에서 사라졌다.
  남겨진 사람의 울부짖음은 바람과 파도소리가 집어삼켰고, 떠나간 사람은 바다가 집어삼켰다.

  남겨진 사람이 말했다.

  “그래도, 그래도… 기다릴게요. 돌아만 와 줘요. 조심히… 그때까지만… 안녕. 부디 좋은 꿈 꿔요.”

  그마저도 집어삼켜졌지만.

만델리나는 눈을 떴다. 젖은 베갯잇과 거친 숨이 간밤에 나쁜 꿈을 꾸었음을 드러내고 있었지만 이렇게라도 만난 것마저 그립고 소중하여 감히 나쁜 꿈이라고 여길 수도 없었다.
익숙한 병실의 공기 속에서 천천히 고개를 돌려 루시안을 바라보았다.
비단 눈을 뜬 것은 남겨진 사람뿐만이 아니었다.

루시안은 혼란스러웠지만 자신의 기억을 더듬었다. 그리고 기억해 냈다. 자신이 기억하는 마지막 순간의 자신에게 만델리나가 찾아왔었음을. 그것은 주마등이었을까, 자신의 망상이었을까. 알 수는 없지만 확실한 것은 그때 보았던 만델리나는 딱 지금만큼 나이가 든 모습이었다는 것이다.

두 사람은 모를 것이다. 서로 다른 시간대에서 꿈과 주마등으로 두 사람이 겹쳐졌었음을.
하지만 몰라도 괜찮을 것이다.
4월 1일, 떠났던 사람이 거짓말처럼 돌아왔으니.

12_성의

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:27 +0900

유혜성 & 신의주
[기도 속에 파도가 차오름으로써]

〰
파도에 우리가 잠식되었다. 바다의 일부분에 우리가 잠식되었다. 끝내 바다에 우리가 잠식되었다. 어렸던 우리가 함께하기엔 너무 복잡한 세상이었다. 파도가 모래의 숨을 막아 백사장이 죽어가는 소리만이 우리의 귀를 맴돌았다. 우리의 재회는 기도 속에 파도가 차오름으로써 이루어질 수 있었다.

11_이에디 ■

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:22 +0900

이디 B. 그리즐 & 에드나 달린 아이작 엘레이
[파랑에서 파랑으로]

〰
그러니 우리 꿈의 바닷길이 길게 뻗어나가다가 어느 날 그들에게 닿기를 기원해 봅시다.

마법이란 으레 그런 식으로 일어나는 것임을 우리는 아주 절감하고 있잖아요?

그럼 파도를 거치지 않아도 삶의 모양을 전할 수 있을 겁니다. 이디 당신의 표현대로, 우리 잘 살고 있다고.

친애하는 에디 엘레이 경에게.

안녕, 에디. 드디어 내일이구나. 나는 하나의 편지를 갈무리하고 잠에 들 준비를 하는 중이다. 내일을 그리는 일은 언제나 쉽지 않으나 바다에 가는 것을 기대하는 일은 꽤 할 만한 것도 같아. 그곳에서 만든 이야기가 많았기 때문일 테다. 내가 모래사장을 처음 밟은 날은 쉬플리 가족들과 함께였어. 마리가 소라껍데기로 파도 소리 듣는 법을 알려주었지. 바다란 내 안에서 꽤 오랫동안 그 애와 함께 가는 곳이었는데, 이제는 같이 갈 수 있는 친구들이 많네. 좋은 일이라고 생각하고 있어.

잠든 사람들을 위해 바다에 유리병을 띄워보자고 한 일이 조금은 뜬금없게 들렸을지도 모르겠다는 생각이 든다. 다시 펜을 들어 이 편지를 적고 있는 이유야. 사실은, 꿈을 하나 꾸었어. 일전에 내가 말했었지. 나는 꿈을 잘 꾸지 않는다고. 어쩌다 꾸어도 잘 기억이 나지 않거나 세피아 빛의 도시와 사람만이 덩그러니 놓여 있곤 해. 네가 이야기 해주었던 파란 꿈의 이야기를 곱씹으며 잠들어도 도통 멋진 꿈을 꿀 수가 없었는데, 최근에는 나도 꿈에서 바다를 만났어. 오늘은 그 이야기를 해볼까 한다.

처음에는 내가 공방에서 작업을 하고 있었어. 천에 솜을 채워 넣고 공그르기를 하고 있었지. 그 작은 의자에서 말이야. 그런데 눈도 달아주지 않은 곰 인형이 내 손에서 벗어나더니, 뛰어나가는 거야. 이럴 수가! 다른 사람이 보면 안 된다는 생각이 머리에 벼락처럼 꽂혀서, 나도 그 애를 쫓아 달려 문을 열었어. 그런데 런던의 자동차 소리가 아닌, 파랑이 노래하는 소리가 들리더라. 바다였다. 그곳에 그 시절의 너와 나와 마리가 있었어. 우리 셋에게 다가오는 파랑이 정말 아득하게 보이더구나.

우리 분명 그런 약속을 했었지. 셋이서 바다에서 피크닉을 하자고. 셋 아닌 둘로 모래를 밟아야 했을 때 참 많은 생각을 했었는데, 막상 셋이 바닷가에 있는 모습을 보니 아무 생각이 나지 않았다. 꿈이어서 일까? 마리가 일어나 있는 것도, 내가 나를 보고 있는 것도, 이상하다는 생각은 들지 않았어. 어쩌면 그건 마리의 꿈이었는지도 모르겠다. 내가 곰 인형을 쫓아 연 문이 그 애의 꿈으로 넘어가는 문이었는지도 몰라. 괜찮은 연결이었다고 생각한다. 그 애가 잠들어 있는 모습만 본지 꽤 오래되었잖아. 좋았어, 포말 속에 흩어지는 웃음소리를 듣는 게. 샌드위치가 담긴 피크닉 바구니 아래 예쁜 식탁보가 휘날리는 게. 우리가 떠들던 것들이 이루어진 풍경을 보는 게. 그걸 망치고 싶지 않아서 그 자리에 앉아있었더니, 날 그 바닷가로 데려다준 인형이 옆에 앉더라. 바다는 참 넓지? 하고 말을 걸기에, 그렇다고 답했어. 그랬더니 그 인형이 말하는 거야. “저 파란 것은 우리가 아는 것보다도 더 넓어서, 어디로든 이어져.” 있잖아, 에디. 나는 그 말이 위로처럼 들렸어.

장난 같은 꿈이었다고 생각한다. 그래도 좋았어. 한 번 더 꿀 수 있으면 좋으련만, 거기서부터는 미련이겠지. 내가 이 제안을 했을 때부터 알았겠지만, 나는 마리에게 편지를 썼다. 처음에는 네가 묶어온 책 이야기를 했어. 너와 마리가 쓰던 그 릴레이 소설 말이야. 그게 단 한 권의 책이 되었다고. 지금 내 책상에 있다고. 그다음엔 자랑을 했지. 마감이 끝난 너랑 끝내주는 레몬 머랭 타르트를 먹은 일이나, 한 지붕 아래에서도 불편하지 않은 가족이 있다는 이야기, 졸업한 친구들과 여러 곳을 놀러 다니고 있다는 이야기 같은 것들 말이야. 그렇게 요즘의 내 이야기를 눌러쓰다 보니, 꽤 괜찮은 삶이라는 생각이 들더구나. 외롭다는 생각이 들지 않게 된 지 오래되었다는 걸 알았어. 공간이 남는 것이 싫어 나를 좁은 곳에 가두던 시절이 있었고, 헤어짐이 싫어 시간을 돌리려던 날들이 있었고, 어설픈 미래의 기억과 사라진 것들의 사이에서 도망치지도 못해 죽은 듯이 눈물을 참던 날들도 있었는데, 이제는 그래. 괜찮은 것 같다. 정말 멀리 돌아왔구나 싶어. 나는 이렇다. 너는 어떨까. 오래 지켜봐 온 친구의 눈으로 감히 판단해 보자면, 너도 이제는 괜찮아 보인다는 생각이 들어. 네 글을 읽으면 느껴지는 것들이 있거든.

에디, 나는 잠든 사람들이 꿈을 꾸고 있을 것이라 믿는다. 꿈속의 사람에게 편지를 전하는 방법을 도통 모르겠으니, 바다에 던지고 싶었어. 언젠가 네게 이야기했듯, 삶의 파랑과 바다의 파랑은 닮았지. 저 바다의 파도가 우리의 삶을 그들에게 이야기해 주길 빌어본다. 우리 그럭저럭 잘살고 있다고. 아마 내일도 그럴 거라고.

꿈을 담아, 비어든 씨가.

나의 레이디 그리즐, 또는 비어든 씨에게.

편지로 소통하는 일은 우리에게 썩 익숙하나 이틀을 연달아 적는 것은 나로서도 제법 오랜만입니다. 어린 시절에야 예삿일처럼, 하루에도 몇 통씩 쪽지에 가까운 편지 주고받았지만 이제 서신으로 전하는 근황이란 꽤 상기할 만한 이벤트가 되었죠. 자기 삶의 무게를 감당하는 와중 남의 안부까지 챙기기란 쉬운 일이 아니니까요. 슬픈 이야기지만 결국 다들 어른이 되어 간다는 뜻일 겁니다. 시간이 정방으로 흐를 때 어쩔 수 없이 겪는 변화 말이죠. 그런 의미에서, 여전히 아무렇잖게 편지 봉투를 손에 쥐여 주는 친구 있음은 더할 나위 없는 특권입니다. 가령 내겐 이디 당신이 꼭 그렇죠. 게다가 이번의 편지란 평범한 안부의 내용도 아니었잖아요. 이디가 간만에 멋진 꿈을 꾸다니! 이 소식이 나를 너무 즐겁게 해서, 도저히 내일 당신 얼굴을 다시 볼 때까지 감상을 참을 수가 없더군요. 결국 나는 늦은 새벽 침대에서 뛰어나와 퍽 낭만적인 기분으로 답장을 쓰는 중입니다. 내 흔한 꿈이야 내일 밤 또 꾸면 그만이니까요.

그 작은 인형은 꽤나 상냥하고 훌륭한 상담사였던 것 같습니다. 시력을 잃은 대신 지혜를 얻은 어느 신화 속 인물이 갑자기 생각나는군요. 우리는 바다 끝을 어림할 뿐 그 너머에 정말로 뭐가 있을지 확신하기 어렵습니다. 하지만 바로 그렇기 때문에 뭐든지 마음껏 공상해볼 수 있죠. 다른 세상이든, 꿈이든, 어떤 문이든… 오늘 해변가에 앉아 수평선을 바라보던 당신은 무얼 상상하고 있었을까요. 나는 우리가 함께했던 바다에 대해 회고했습니다. 셋이 함께 소풍을 나갔던 해변, 긴 밤이 시작된 후 둘이만 보러 갔던 파랑, 그리고 내 손을 떠난 유리병이 저만치 흘러가고 있을 수면 위. 문득 콧잔등이 시큰했던 것도 같습니다. 슬픔 탓은 아니었어요. 당신 말마따나, 내가 '제법 괜찮아진 것 같' 기 때문이었습니다. 가라앉지 않고 파도 위 조용히 떠가는 유리병처럼, 나 또한 이제야 침잠 없이 제대로 흘러가고 있구나 생각하니 갑자기 눈가가 찡해지더군요. 안경에 짙은 색이 들어가 얼마나 다행인지.

왜냐하면- 이디의 제안은 사실 내게 제법 큰 도전이었습니다. 내가 당신을 짐작했듯 이디 역시 내 편지의 수신인을 쉽게 짐작했을 겁니다. 나의 두 보호자, 사랑하는 나의 할머니들. 모두가 깊이 잠든 이래, 나는 단 한번도 그분들 향한 쪽지나마 적어 본 일이 없습니다. 이제는 까마득한 옛일입니다만, 내가 도통 글을 써내지 못하던 시절을 기억하나요? 그 때의 나는 ‘이런 시대에 문학이란 도통 수요가 없다’ 는 핑계로 부진함을 포장하기 일쑤였으나, 기실 아주 변명만은 아니었습니다. 독자 없는 글은 반쪽짜리에 불과하다는 고집은 그 때나 지금이나 같으니까요. 편지처럼 전하는 대상 명확한 글은 한층 더했습니다. 어쩌면 답 돌아오지 않을 것을 두려워했는지도 몰라요. 정성 어린 답장을 써 주던 사람들이 이제 없음을 알면서도, 정작 실상 확인하기란 너무 슬플 것 같았거든요.

그럼에도 나는 이번 당신의 제안을 계기 삼아 처음으로 누군가의 독해 상정하지 않은 문단을 적어보게 되었습니다. 곁을 영영 떠난 소중한 사람들을 향한 편지… 내 꿈이란 대체로 그분들을 향한 그리움으로 이루어졌고, 십여 년 안에 처음으로 적는 편지엔 그런 이야기도 꽤나 담겼죠. 내가 얼마나 부끄러운 내용을 적었는지는 굳이 서술하지 않겠습니다. 아무튼 글쓰기를 업으로 삼는 사람의 문장은 아니었다고 요약할까요. 그저 단어의 나열에 가깝도록 지난 시절을 두서없이 보고했습니다. 독립, 졸업, 첫 작품, 최근 골몰하는 소재, 좋아하는 음악, 친구들의 근황, 마침내 이디의 제안에 이르기까지. 그리고 늘어놓은 문장을 다시 읽어보니 홀로 엉망인 것 같던 내 삶에 실상 좋은 부분이 더 많더군요. 어쩔 수 없는 아릿함은 여즉 존재하지만, 그 감정이 후회로 이어지는 일 적어졌고 이제는 내일을 더 기대하게 되었다는 건 새로운 깨달음이었어요(이 부분은 이디의 감상과 비슷하리라 생각합니다). 영원할 것 같던 상실의 아픔도 무뎌질 때가 오고, 그 무뎌짐을 담담히 받아들일 수 있는 시기가 드디어 내게도 온 거겠죠. 당신과 함께 파도에 유리병을 흘려보내며 나는 이런 관조, 늦은 성장에 일종의 마침표를 찍었습니다. 그러니 혹 오늘 내가 과하게 감성적인 태도를 보였대도 이해해 주길 바라요.

이왕 감성에 젖은 것, 더욱 센티멘털한 이야기 하나 더 얹을까요?
이디, 서간에 바다를 담기 위해- 나는 이 편지를 바다에서 쓰고 있습니다.

뜬금없는 정보에 황당해할 당신 얼굴이 눈에 선하네요. 물론- 이 깊은 새벽 나 혼자 바닷가로 뛰쳐나갔다는 뜻은 아닙니다. 일종의 비유법이죠. 당신이 눈치챘을지 모르지만, 우리가 함께 걸었던 해변의 길목에서 난 작은 조개며 소라 껍질 몇 개를 골라 주머니에 챙겨담았었죠. 껍데기 안에는 미처 털어내지 못한 모래 반 움큼, 따개비 따위가 따라왔고 나는 창틀 위에 그것들을 모두 털어 모아두었습니다. 창가에는 일전 이디가 만들어 준 바다 소리가 나는 모빌이 걸려 있고, 기분 탓인지 커튼을 스치는 바람 소리가 꼭 파랑의 노래처럼 느껴지네요. 말인즉슨 작은 상상력을 동원하여 나는 내 방에 바다 한 쪽을 불러다 놓은 셈입니다. 거창한 서두에 비해 별 것 없는 실상이죠? 하지만 내가 떠올린 물기 어린 공기와 귓전에 닿아오던 햇살과 파랑의 속삭임을 전할 수 있다면, 답장 받아보는 당신도 봉투 끄트머리에서 그 바다의 옅은 소금 내음을 맡을 수 있지 않을까요. 그러면 어느 날 밤 문득 이 편지를 다시 꺼내 읽는 것이 꿈을 꾸는 데에 도움을 줄 수 있지 않을까요. 당신은 같은 꿈을 다시 꾸는 걸 미련이라 단정했습니다만 미련이면 또 어떻습니까. 원래 삶이란 지난 것에 대한 그리움과 새로운 다짐들이 온통 혼재하기 마련이잖아요.

바다에 편지를 던지는 행위는 본래 소원을 비는 미신에서 왔다죠. 지금 바다 너머 어드메를 떠돌 내 편지에는 하나 약속인지 소원인지 모를 문장을 적어 넣었습니다. 언젠가 다시 보자고, 다시 만나자고. 죽음 이후(우리는 죽음 이후를 쉬이 여행이라 칭하기에)도 좋고, 그저 꿈이어도 좋습니다. 사랑하는 사람의 꿈으로 연결되는 소원은 퍽 낭만적이며, 우리가 함께 겪은 모든 일들에 대하면 비교적 현실적이지 않나요. 우리는 함께 병을 띄워 보냈으니 내 소원이 당신 것도 되길 바라요.

긴 잠이라면, 그들도 꿈을 꾸겠죠. 마리도, 나의 할머니들도. 그러니 우리 꿈의 바닷길이 길게 뻗어나가다가 어느 날 그들에게 닿기를 기원해 봅시다. 마법이란 으레 그런 식으로 일어나는 것임을 우리는 아주 절감하고 있잖아요? 그럼 파도를 거치지 않아도 삶의 모양을 전할 수 있을 겁니다. 이디 당신의 표현대로, 우리 잘 살고 있다고.

기원을 담아, 당신의 에디 엘레이.

10_옌카이

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:05 +0900

치 옌 궁기 이문 & 카이카라세 카이키아나타
[멸절불용의 수평선(滅絶不容の水平線)]

〰
그러면, 그곳에서는 우리, 이렇게 다시 만나지 말자.
이렇게 될 거라면, 그 시절을 오롯 종언으로 삼고, 잃은 걸 되돌려내고자 하지를 말자……. 이런 식으로, 어떤 세계의 너와 나는 조금 이르게 끝을 본다.

09_레릴 ■

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:05:00 +0900

이나자키 노아 & 히노 사아야
[안녕은 바다새의 날갯짓으로]

〰
「생존이란 건 참 소모적인 논쟁이죠, 안 그런가요?」

애석하게도 그 여름엔 어김없이 눈이 내렸다.

   흔들의자에 앉아 창밖을 내다보며 이나자키 노아는 책등 위로 손을 얹었다. 십자선에 걸려 투과하지 못한 정오의 빛이 마당의 초목 위로 낙오된다. 열린 틈새론 바람이 불었으나 바깥은 여전히 더웠다. 계절로 따지자면 유월쯤이다. 탁자 위 바구니 안에 들어찬 정물화 같은 과일들은 상할 기미가 없고, 집주인은 외출에서 돌아오지 않은 지 오래다. 이곳에 머무는 동안 가장 먼저 익숙해진 건 기다림이었다. 몸을 뒤로 젖히자 의자 끝에 눌린 마룻바닥이 침잠하듯 신음했다. 그는 지친 듯 눈을 감고 느리게 숨을 쉬었다. 의식하지 않으면 자주 호흡이 끊기는 탓에 어느덧 선잠이 습관이다.

   히노 사아야는 꼭 그런 순간에 그를 찾았다. 깜빡 졸았다고 생각했는데 깨어보니 벽난로에 불이 붙어있다. “식사는요?” 여상한 물음에 더듬어 말을 고르다 “아직.” 한다. 고민이 무색한 이윤 필시 잠긴 목 탓이라 치부하며.

   잘 챙겨 드시래도. 핀잔과 달리 찬장 구석에서 식기를 꺼내 뒤집는 손길이 익숙하다. 바깥은 여전히 눈이 내리고 대낮처럼 환해 시야는 이미 암순응을 잊었다. 딱딱해 이가 잘 박히지도 않은 싸구려 흑빵과 우유 한 잔. 며칠째 거듭된 끼니라 치기에 지나치게 단출함은 부정하는 이가 없다. 노아는 냅킨으로 아무것도 묻어나오지 않는 입가를 닦고서, 그 무결함의 치부처럼 마구잡이로 놓인 롱코트를 집어 들고 호명했다.

   “릴리. 밖에 나가 보지 않을래?”

   여전히 정제되지 않은 호칭이다. 사아야는 거부 않는다.

   두 사람은 문을 열어젖혔다. 백사장의 모래는 곱게 갈려 맨발로 디뎌도 흠집 하나 나지 않을 만큼 부드러웠다. 처마 앞으로 조금만 나아가면 해변이 보였는데, 떨어지고 녹기를 반복하는 눈 탓에 바닥이 온통 축축했다. 노아는 “날씨 때문이야.”하고 반사적으로 설명한다.

   “날이 더우니까. 내리는 도중에 녹아버리거든.”

   “쌓였으면 좋았을 텐데. 마당에 제대로 된 눈사람을 만들어보는 게 어릴 적 소원이었거든요.”

   “겨울엔 할 수 있겠지.”

   대화는 짧고 정적은 길다. 휩쓸려 온 유목이나 따개비가 붙은 바위 따위를 피해 지나갈 때면 노아가 잡은 손에 힘을 주었고, 사아야는 멈추거나 망설이는 일 없이 순응했다. 산책보단 행군에 가까운 태도로 둘은 해안선 끝에서 끝까지 묵묵히 걸었다. 곁으론 하나의 거대한 덩어리 같은 유백색 파도가 따라붙었다가 열 걸음도 못 가 흩어지길 반복한다. 긴 세월에 걸쳐 형성된 해안선은 고르지 않고 날카롭게 치솟은 암벽 부근에는 종종 둥글게 꼬리를 만 수면이 작은 회오리를 빚어냈다. 미비한 풍랑 앞에 해명은 잠잠하다. 바다는 울지 않는다. 경계는 일관된 듯 곧잘 허물어 간단히 침입을 허용하고, 모래와 소금이 뒤섞여 해수와 함께 달라붙으면 불쾌함의 원인조차 특정하기 어렵다. 완만하게 곡선을 그리며 이어지는 경사 앞에서 사아야가 “저기.”하고 말문 연다. “저기, 이나자키 씨. 죄송해요. 조금 아파서요…….”

   노아는 붉게 쓸린 자국이 남은 팔목에 시선을 두었다가 곤란한 듯 웃는 사아야의 낯을 본다. 습관처럼 고착된 태도엔 배려와 겸양과 염려가 적절히 가미되어 저어하기 어려운 구석이 있다. 그 얼굴이 싫었다. 성자처럼 고난을 품기로 결심한 듯한 눈. 그 눈 아래선 뭐든 평등할 것만 같았다. 가장 중요한 한 가지를 제외하고선 무엇도 선을 넘지 못하는 것이다. 그 하나가 신념이라니.

   “미안.” 목이 졸린 듯한 소리로 겨우 사과가 이어진 뒤에도 잡힌 팔은 풀릴 줄 몰랐다. “알잖아. 난 너무 오래 널 신뢰했어…….” 변명에 가까운 어조다. 스스로 납득하면 온전히 타인을 쥘 수 있다 믿는 것처럼.

   “내가 못미더웠겠지.”

   “그런 적 없어요.”

   “한 번도 날 믿지 않았잖아.” 후회는 늘 남은 이의 몫이고, 부산물 같은 감정들을 상대가 받아주어야 할 도리는 없다. “내가 네게 있어 대등한 의논 상대였긴 해?” 그런데도 기어코 책망하듯 따지고 든다.

   결국엔 다시 책임의 문제다. 노아는 사람의 신의를 믿었고 올바른 환경에 따라 개인이 변화할 수 있다 믿었다. 기대 외 긍정적 감정을 타인에게 양도받아 본 적 없음이 사아야의 탓은 아니다. 충분히 헤아리지 못했단 게 잘못이라면 그것은 분명 노아의 책임이겠으나…….

   “넌 살고 싶다고 했어. 정말로 그런 줄 알았지, 네가 그렇게 말했으니까.”

   “…….”

   “그러지 말았어야 했는데.”

   어색한 침묵이 흐른다. 종래에는 지친 듯 이마를 짚고서 그는 거듭 사과했다. “산책은 이만 됐어. 돌아가자……. 저녁엔 감자랑 당근이랑 토마토를 넣고 스튜를 끓이는 거야. 아침에는 다시 흑빵을 먹겠지. 그런대로 괜찮아. 일본식이든 아일랜드식이든 상관없어. 좋을 대로 해.” 하루든 일 년이든 다를 것 없으니까, 안 그래? 사아야는 조금 머뭇거리는 태도로 옷깃을 붙잡는다. “이나자키 씨. 사람은 누구나 죽어요. 어떤 특별한 계기가 있어서가 아니라 단순 살아 있단 이유만으로도.”

   “나도 알아.” 맥없이 말하며 노아는 시선을 피했다. “나도 알아. 하지만 넌 그러면 안 됐어. 적어도 내 앞에서는.”

   이튿날 해변엔 낯선 방문객이 찾아왔다. 잿빛 꼬리깃에 흰 부리를 가진 새였는데, 어디 생물 도감이나 스크랩된 기사 따위에서 종종 접해 익숙한 생김새였으나 도저히 이름이 기억나질 않았다. 반쪽짜리 흑빵을 잘게 찢어 던지자 새는 곧장 이쪽으로 날아왔다. 백사장에 고개를 처박는 듯하더니 빵조각을 몇 번 씹다 뱉는다. 그리곤 자리에서 한 차례 길게 울더니 날개를 폈다.

   그 순간 파도가 쳤다. 기껏해야 바짓단이 젖은 노아와 달리 새는 날개가 온통 물을 먹어 휘청였다. 뒤틀듯 몸을 떨며 미약하게 신음하는 소리.

   경계에서 도태란 곧 부고다. 코앞에 회귀선이 있었으나 새는 고향으로 가지 못할 것이다. 깃털의 무게를 이길 수 없는 이들의 말로란 늘 같다. 세상 따위 짊어지지 않아도 매일 어딘가에선 나는 법을 잊어버린 것들이 조용히 죽어간다. 무리에게 배척은 생존의 수단이고, 결핍을 유전한 개체들만이 때가 되어도 떠나지 못한 채 해안에 남는다.

   노아는 줍다시피 새를 들어 무릎에 앉혔다. 수건 대신 겉옷을 벗어 젖은 날개를 닦아주고 말린다. 눈을 덮어 시야를 차단하자 떨림이 멎었다. 스스로 나올 수 있도록 구멍을 터주고 나니 할 수 있는 조치가 끝났다. 그는 옷가지를 내버려 둔 채 새가 먹을 만한 음식을 찾기 위해 집으로 돌아갔다. 삼십 분쯤 지나 옥수수 몇 알과 물을 챙겨 밖으로 나오니 자리엔 아무것도 남아 있지 않았다. 새도 겉옷도 모두 사라졌다. 날아간 걸까, 파도에 휩쓸려버렸을까. 잃어버린 코트는 얼마 지나지 않아 소매가 찢어진 채로 해안 끝자락의 바위에 걸려 발견되었다. 그러나 그 새의 행방만큼은 여전히 알 수 없었다. 그날 저녁 이야기를 전해 들은 사아야는 “날아갔을 거예요.” 했다. “자연은 생각보다 끈질기니까. 지금쯤 적도 이북의 국경 너머에서 무리와 합류하고 있을지도 모르죠.” 노아는 그러기엔 시간이 너무 짧았다고 반박하는 대신 “그럴까.”하고 넘겼다. 어느 쪽이든 알아보기엔 너무 늦어버렸으므로 중요치 않았다.

   날개를 펼치던 새의 이미지는 그 뒤로도 한동안 오래 머릿속에 남아 있다가 어느 날 돌연 떠나가 버렸다. 이제는 앉은 채 가만 떠올려보아도 형태나 윤곽 따위가 기억나지 않았다. 정말로 영영 날아가 버린 것이다, 그 새는.

   으레 알고 있는 사실이지만, 감각이란 한쪽으로 편향되어 있다 한다. 이른바 인지의 문제다. 간밤 열어둔 창틈으로 바람이 새어와 머리카락을 훑는 감각과 귀밑까지 오는 물결이 뺨을 스치고 가는 감각 따윈 기실 시간이 지남에 따라 비등하게 흐려지기 마련이다. 뇌가 받아들이는 것만이 정답인 세상에서 바른말은 아무리 해도 소용이 없다. 구분할 수 없게 된다는 건 일종의 선고다. 더는 체계를 따르지 않겠단 신체의 포부인 셈이다. 이나자키 노아는 어물어물 눈을 뜨고서 곧장 몇 번 깜빡였다. 잠결에 파도치는 소리를 들었다 여겼는데 정말로 연안에 누워있었다. 시선은 사선으로 흐른다. 세계가 평면인지 아닌지 그런 것은 언제나 중요한 문제가 아니었기에, 노아는 기울어진 게 무엇인지에 대해선 구태여 따져보지 않았다. 굳어버린 손끝을 억지로 펴며 여기가 어딘지 묻지도 않았다. 반쯤 잠긴 몸을 뒤척이며 고개를 돌리자 거기엔 사아야가 죽은 듯 눈을 감고 있었다. 다시 파도가 밀려와선 돌아가지 않는다. 해수에 부딪혀 잘게 으스러지는 조개껍데기의 비명을 들으며 그는 문득 멀미를 했다. 알아들을 수 없는 꾸중 속에서 자꾸만 어깨가 아팠다. 중력만 없으면 다 괜찮을 것 같았다. 밀려오는 파도도 아픈 어깨도 중력 앞에선 모두 평등할 거라고. 지긋지긋한 핑계다.

   히노 사아야는 오후 열 시쯤 잠들어서 오전 다섯 시면 알람도 없이 기상하곤 했다. 해가 떨어지고 난 뒤라면 모를까 대낮부터 잠든 그 애의 낯을 보는 경험은 노아에게 있어서도 낯설단 뜻 된다. 왜 그렇게 바르게 살아? 언젠가 물어본 적 있다. 누가 알아주는 것도 아니잖아.

   그래서예요, 하고 사아야는 말했다. 누가 알아주는 게 아니니까.

   만조까지 앞으로 두 시간. 물이 들어차 파도 한 번에 머리가 잠기기까진 고작 한 시간 반이다. 이곳을 고향 삼은 생명체들은 모두 때를 기다리는 중이다. 새끼 친 거북도 구멍 밑 게들도 쓸려가기 위해 이곳에 있다. 노아는 그럴 수 없었다. 중심이란 슬픈 단어다. 거기 당신이 있었다. 고작 그런 이유로 사람은 산다. 고작 그런 이유로 사람이 죽었다. 거기 당신이 있어서.

   릴리. 헐떡이는 듯한 숨으로 노아는 선창하고, 답습하듯 약지를 매만졌다.

   사아야, 지금 여기에 있어?

   그는 그 애의 웃음을 상상했다. 아주 가볍고 산뜻하고, 어쩌면 무의미하게까지 느껴지는 그런 웃음. 세상 어디에도 무게를 두지 않을 것만 같은 그 미소를 마지막으로 본 게 언제였는지 떠오르지 않는다. 도무지 생각나질 않았다. 파도는 들이닥치기만 했는데 그의 삶은 이미 저만치 떠밀려 가버린 것이다.

   바닷물은 딱 감당할 수 있을 만큼만 역했다. 그는 그날 먹은 걸 모두 게워 낸 뒤에야 겨우 잠들었다.

   조각가의 손을 본 적이 있다. 또래보다 길쭉하게 뻗은 마디 사이사이 굳은살 박인 손. 악수를 주고받으면 맞닿는 엄지와 검지 사이엔 패인 자국이 선명하다. 연필보다 정과 끌을 많이 잡는 사람의 숙명이다. 이상하게도 그 손 앞에선 옴짝달싹할 수가 없었다. 패인 홈에 고정된 것처럼 붙잡힌 모든 시간 동안 상대는 정과 끌을 들지 않았다. 일순 아무것도 새기지 않은 채 태어났음을 저주하고 마는, 그런 날이 있다.

   그 손을 맞잡는다. 서툰 자세로 스텝을 밟고 턴을 돈다. 교양으로 왈츠를 배운 여자와 댄스 스포츠 하나 제대로 구경해 본 적 없는 여자가 춤을 추는 광경은 우습단 말로밖에 표현할 수가 없다. 발목까지 들이찬 물을 헤집으며 사아야는 아주 아름답게 웃었다. 어렴풋이 되짚어 상상해보았던 그런 모습으로. 꼭대기까지 솟은 여름 해에 아랑곳 않고 떨어지는 눈 탓에 시야가 흐려진다. 노아는 이름을 부른다. 그것 외엔 아무것도 떠올릴 수 없는 사람처럼 이름 하나만을 반복해서 호명했다.

   “이나자키 씨. 지금 어디에 있어요?”

   나는 지금 어디에 있지? 그는 대답하지 못했다. 기실 권역은 오래전부터 낯선 파랑이었다. 둘은 다만 끝없이 빙글빙글 돌았다. 물보라가 쳐 포말이 튀고, 북회귀선을 넘어가다 추락한 새들의 깃털이 그들과 함께 곡선을 그리고, 마침내 파도 속으로 사라져 아무도 보이지 않을 때까지.

08_리븐

saigonohanabira — Sun, 14 May 2023 23:04:55 +0900

아드리안 브랜던 & 레이븐 엘 리페
[The forgotten]

〰
바람에 떠밀린 옷자락이 메우지 못하는 거리에 구태여 입 밖으로 내지 않는 것들이 있다. 젖은 모래가 살인자의 발자국을 말하지 않듯. 폭풍이 파도를 말하지 않듯. 꿈과 현실은 잠드는 찰나로 나뉘니 구분할 수 없고, 헤어짐은 꿈과 현실을 가리지 않는 스테디셀러라고. 우리는 삶 같은 악몽, 악몽 같은 삶의 공저자. 싸구려 박을 입고 나란히 찍힌 이름이 찢기지 않는다. 이것도 말하지 않는다.